2023，没有新顶流
被流量选中，又被流量扔掉。
原标题《2023年，互联网没有顶流》 来历定焦（dingjiaoone） 作者金玙璠 修改魏佳
2023年过去了，你还记得哪些火遍互联网的新晋网红？
是素人网红代表：靠一首“挖呀挖呀挖”吸粉百万的美人幼师黄教师；本年夏天再次翻红的“中老年顶流”秀才、一笑倾城；10月份爆火不到一个月即“塌房”的于文亮；这两天刚刚走红的70后中年男人“闻神”？
仍是渠道力捧的明星代表：小红书年头的现象级带货人董洁、双11“新宠”主播章小蕙、最近火起来的明星达人吴昕？
或是那些老网红：上一年火出圈、本年闹出“小作文风云”的董宇辉；先后堕入79元眉笔事情和控价风云的带货顶流李佳琦；最近再谈“流量下滑”的健身顶流刘畊宏；与公司产生纷争、停更两年多的“中国风”顶流李子柒……
数据不会哄人，老网红的热度难逃降温的命运，本年的新网红更是“出道”即巅峰，因种种原因没能火到年末。
一路披荆斩棘的2023年过去了，为什么手握巨大流量的渠道难再捧出顶流？这是一个值得评论的问题。
网红早已是一门经济，并且老少通吃。2023年上半年出圈的网红里，秀才、一笑倾城、黄教师，可谓“中老年人收割机”。
本年五一假日期间，一首魔性儿歌“小小的花园里挖呀挖”，一套幼儿园教师的手指舞，引得许多网友翻拍，还“挖”出了一位5天吸粉300万的现象级红人“教音乐的花开富有”。她据说是武汉一所教育组织的音乐教师，被网友称为黄教师。
“颜值即正义”，黄教师因形象香甜心爱，在许多翻拍著作中锋芒毕露，被许多组织哄抢。黄教师后续的直播、卖货，以及火遍互联网的“挖呀挖”风潮，让她热度飙升。“挖呀挖”不止在国内盛行，美国、德国还有我国台湾地区都呈现了各种体裁的仿照者。
而来自安徽亳州的秀才、来自山东菏泽的一笑倾城，2021年时便是姨圈、叔圈的顶流，只不过本年夏天，在抖音的助推下，两位网红榜首次被年青网友大规模“围观”。年青人想不通，仅仅对口型歌唱，再加上捂嘴笑、挑眉毛、撩头发这类招牌动作，是怎样抓获近3000多万大爷大妈的？
有大妈千里奔现找秀才，有大爷说要离婚娶一笑倾城，年青人更是不理解，那些“一眼假”的示好案牍，为什么能让中老年粉丝张狂打榜？有意思的是，秀才和一笑倾城出圈后，乃至在年青人中掀起了仿照热潮。
来到下半年，互联网的风向转向年青人，现象级网红于文亮、闻会军，都是契合年青人审美的一般人。
本年10月，来自山东烟台的18岁小伙于文亮火了。他的短视频多是自己吃饭、骑车、踢球的片段，全体就杰出一个词，一般。
人们描述他是千千万万一般人的代表：长得一般，发的内容一般，但从他身上看到了自己一向寻求的“如此一般又如此高兴”的状况。有网友说于文亮治好了自己的“普通羞耻症”。
很快，一种“于文亮现象”呈现了，网友纷繁在于文亮谈论区晒自拍图。他的账号10天内涨粉百万。
挨近年末，另一位大叔在年青人的朋友圈刷屏了。
这个人叫闻会军，是一位来自河北石家庄的驾校教练。他走红的起点是，有博主把他在抖音开的三个账号和三段人生的“梗”串了起来：早上利安闻（担任干正事，给驾校事务宣扬，给儿子挣膏火），正午闻神（担任搞笑，跳“科目三”），晚上闻会军（担任深重，内容都是一张自拍配上emo案牍）。
许多年青人描述，闻会军具有70后的长相、00后的思想，尤其是他白日疯癫、晚上emo的心思，特别像00后老了之后的姿态，所以，都把他的怼脸自拍照拿来发朋友圈，别的再配一句案牍。
朋友圈的刷屏，让闻神在抖音实在火了。不出一天时刻，闻神、闻会军两个账号加起来涨粉360万。
2023年锋芒毕露的网红，一般人占绝大多数，但被流量选中的草根网红，一起暴露出一个共性：极易翻车。
黄教师由于“挖呀挖”风潮吸粉百万，但也因歌曲版权问题、靠直播打赏收百万礼物等等，堕入争议。她5月下旬在一次活动中现身，被现场网友拍到“失掉美颜的姿态”，遭吐槽与直播间短视频里判若鸿沟，她也因而被称为“史上最快翻车”。
一度引发跨年纪圈层评论的秀才，结局就更令人唏嘘了。他和一笑倾城的变现，都是靠粉丝直播打赏和刷礼物。9月，秀才账号被封，封号原因与涉嫌税收违法行为有关。一笑倾城自8月20日开端停更，11月起再度更新，短视频风格没变，但热度不及几个月前的十分之一。
于文亮的“塌房”更快一些。成为380万粉丝的网红后，他开端频频直播，并与其他主播连麦PK。有一次，对面主播直言：“我来直播就来圈钱的”，于文亮则回应：“这么实在吗？把我的心里话都说出来了，那就一块圈吧兄弟！”
此言一出，于文亮敏捷掉粉百万。网友们表明，曾经觉得于文亮是互联网国际里的一股清流，现在很恶感：他上个月仍是“哪怕没钱也很高兴，不为奔着钱而来”的夸姣人设，这个月却在直播间张狂要礼物。近来，于文亮发布抱歉视频，解说称与母亲确诊癌症晚期、以及被网暴打扰有关。
挨近年末，由于种种原因，除了刚火起来的闻神，其他人现已消失在流量的大海中。
素人网红的天花板好像不高，现在能称之为顶流的，恐怕仍是那些“老网红”。
先看直播带货圈。“口红一哥”李佳琦、论题不断的张狂小杨哥、近期火箭式升职的董宇辉，先后火于2017年、2018年、2022年，但无一破例，2023年都是争议不断。
近年来，李佳琦一向是“直播带货界”的顶流，但本年的两大电商节，他过得都不和平，618停播，双11由于一款烤箱被质疑失掉“全网最低价”。
实际上，2021年双11呈现欧莱雅事情、2022年双11产生资生堂事情，不论品牌和主播作何解说，都现已形成了李佳琦直播间未必最低价的形象。直播带货的实质是挑选有时刻且价格灵敏的人，当靠此发家的主播失掉“全网最低价”的心智，位置必定受到影响。
除了面临直播电商江湖的暗礁汹涌，李佳琦还要应对顾客的心情影响力。本年9月的“79元花西子眉笔事情”中，他就栽了跟头。尽管他终究为自己的得罪行为道了歉，但口碑大受影响，一度掉粉百万。
全网粉丝破亿的“张狂小杨哥”的2023年，就愈加“张狂”了。比方，屡次因产品质量问题、虚伪宣扬问题被相关组织处分、被顾客投诉，协作的多个供货商被责令整改，其学徒被指“低俗”带货……
许多人知道小杨哥，是看他拍的家庭情形短视频。小杨哥靠着无厘头的搞笑形象，完成了榜首波粉丝堆集，2018年刚火，第二年就发动带货变现，后期还开展出了“家族式”带货矩阵。
这一年，小杨哥企图带货大牌，往高端化转型，但呈现了各种不服水土。白牌和低客单价产品，仍然是直播间常客。
到了年末，最红的人物恐怕非董宇辉莫属了。12月，与他相关的论题强占热搜多天：从小编和董宇辉互怼、CEO（孙东旭）抱歉、董宇辉停播、股价和粉丝量齐跌，再到CEO下台、董宇辉“增值”。总算，东方甄选的一连串风云宣告阶段性完毕。
风云帮董宇辉抬升了人气，他的粉丝那几天节节暴升到2275万，相当于东方甄选的七成之多。网友称，董宇辉的遭受激怒了打工人，还将他的成名之路剪成了视频，并和东方甄选开展的要害节点一一对应。
简略来说，2022年6月，在东方甄选转型直播电商半年后，董宇辉常识输出式的带货忽然火爆全网，东方甄选的热度一度压过刘畊宏、超越交个朋友直播间，账号粉丝量暴升，公司股价比照教培风暴前挨近翻倍。
“小作文风云”中，外界责备小编的“挑事”和孙东旭的公关不妥，但实质在于，新东方旗下的东方甄选，办理团队的思想没有改变：仍然是以传统思想办理职工，以“上课”的方法和网友交流，不适应“网红经济”，反而让汹涌的舆情愈加剧烈。这个问题不彻底处理，董宇辉的“职场危机”就不算彻底免除。
带货之外，再来看两位顶流中的清流：成名于2016年的中国风顶流李子柒、火于2022年的健身顶流刘畊宏，现在，他们一个停更、一个降温。
比较绝大多数还活泼在台前的网红，李子柒令许多网友记忆犹新。尽管已停更两年多，但她的姓名经常呈现在大众视界。
最近，董宇辉与东方甄选的风云，让外界想起了李子柒和运营组织微念之间的对立。本年4月，据媒体报道，在YouTube停更一年多后的李子柒，仍然能在这个渠道取得单月78万的广告收益。这一数据未经证明。
这既让人惊奇李子柒在YouTube上的影响力，又令人怅惘胶葛与停更对IP的损伤。
2016年，李子柒这个姓名因视频《兰州牛肉面》一鸣惊人。她兼具古风和田园颜色的著作广受欢迎，在各大视频渠道粉丝总量过亿。
依照微念的说法，两边的对立在于股权。李子柒IP的变现方法以售卖产品（李子柒螺蛳粉、藕粉等）为主，但卖货的淘宝店肆由微念开设，李子柒自己未在微念持股。
据微念方面的音讯，上一年12月，两边达到宽和。天眼查显现，李子柒拿回了四川子柒（四川子柒文明传达有限公司）的控制权。李子柒官方旗舰店的运营方仍是杭州微念（杭州微念品牌办理公司）。
这场胶葛现已耗时八百多天，消失的李子柒何时回归至今没有答案。
最近，刘畊宏罕见地登上了热搜，论题是他“1年多后谈流量下滑”。回想上一年4月、5月，疫情居家期间，刘畊宏火到6天涨粉3000万，是当之无愧的“全民私教”。他教跳毽子操、龙拳操时，不断重复的那句“侧边的肥肉咔咔掉，人鱼线马甲线我都要！”的标语，无疑是一切“刘畊宏女孩”的心声。
不行否认，刘畊宏对健身新人的招引、对新人健身习气的培育是现象级的，但健身的中心需求用户的时刻和膂力投入，跟着作业日子回归正常，刘畊宏女孩很难坚持下去，降温也是一种必定。
为什么互联网渠道很难造出新的顶流了？这要看流量掌握在谁的手里，以及怎样分配。
2016年走红的李子柒，代表了流量从微博年代向短视频年代的变迁。李子柒2016年从美拍转至微博，2017年12月转战抖音。
尔后的2018年到2020年，只需谈互联网的流量添加，短视频都是避不开的职业。当个人的表达逐渐短视频化后，这种比图文年代更直观、低门槛的方法，开端无处不在，占据咱们手机的时长和活泼度，新网红层出不穷。自2018年9月到2020年9月，短视频月活用户由5.18亿提升至8.65亿。
短视频年代，诞生了流量巨兽抖音的一起，也捧出了小杨哥这样的全民网红。小杨哥火起来的2018年，是抖音的要害一年。
2020年以来，咱们还能看到短视频渠道频频冒出新人网红，但很难看到国民级顶流，这与短视频用户月活增速放缓、渠道的流量机制，以及渠道将流量用于商业化，都有关。
短视频渠道的运营人士吴康告知定焦，2020年今后，商场格式底子安稳，绝大部分短视频增量流量流向了头部渠道抖音。抖音的战略是扶持不同IP，只需哪个账号风趣，或许有重视度，立刻给流量。刘畊宏、东方甄选都是这套流量机制下跑出来的头部网红。
而刘畊宏、董宇辉，都不是一个人在战役，他们从网红生长为顶流，三大要素缺一不行：内容过硬、有构思是根底；资本运作是辅佐；还有疫情居家、打工人心情共识等可遇不行求的年代盈利。
吴康称，抖音的流量分配机制高度中心化，这带来的成果是，网红对粉丝的掌控力度比较低，为了坚持热度，不光要掌握渠道的内容特色，还要长于流量运营。
换言之，一般人有概率靠内容猛然走红，这既契合渠道的流量机制，也能让创作者看到渠道上仍然有造星的时机。但不具有后两个要素，影响力规模终将有限，更别提国民级的重视度了。
本年火起的素人网红，要么衰败，要么“塌房”，又展现出了网红经济严酷的一面。瞬间被流量面向云端，乃至一天天靠拢的财富，简单让人堕入争议，也很简单令人迷失。
现在抖音的流量愈加分散化。“短视频之外，直播电商、本地日子服务等商业化事务，都有更充分的流量加持。”吴康说，短视频还能捧出新人网红，但生命周期会越来越短。
除了短视频，直播带货是另一种诞生于移动互联网年代的商业方式。2019年以来，流量由前者涌向后者。
如果说短视频是内容价值的流量重构，那么，直播电商便是流量与买卖方式的重构，能把流量瞬间变成“金子”，因而是近几年淘宝、抖音、小红书等渠道打造顶流的首要方式。
榜首轮带货顶流李佳琦和薇娅，为淘宝发明的出售额无人能出其右，也代表了淘宝在直播电商榜首阶段的肯定话语权。
2020年的疫情，让直播电商加快进入第二阶段，彼时的罗永浩之于抖音，以及2023年的董洁之于小红书，背面都是新渠道的强势入局。
不同于短视频，渠道能从直播带货中分走巨大收益。因而，具有带货“顶流”的淘宝和抖音要面临的难题是：超级主播是渠道造神的成果，但超级主播对渠道和粉丝的控制才干、或许添加的危险办理，一直让渠道如鲠在喉。顶流们的流量开端被重新分配。
而较晚入局的小红书，尽管再三展现论题制作的才干，且要点从明星里选人再造顶流，例如，董洁、章小蕙、吴昕，但由于机遇较晚和受众有限等原因，体量都不能称为顶流。
近两年，直播电商迈入第三阶段。当各大电商渠道不再高喊“GMV”、双11都开端“静悄悄”；当商家不再“赔本赚吆喝”交换爆发式出售，超级渠道们还能捧出下一个带货顶流吗？至少现在还没有呈现。
时刻来到2023年，不光渠道内部的流量分出一部分用于商业化，整个互联网的流量也在被重新分配。
当抖音头部网红刘畊宏的妻子vivi、东方甄选、交个朋友进入淘宝直播，既是互联网渠道“拆墙”的体现，也意味着短视频渠道、电商渠道都遇到了用户增量见顶的瓶颈，到了从流量到“留量”、互相同享流量和优势的阶段。
上述渠道之外，兴起的微信视频号体现出打造全网热点论题的潜力，快手、B站等渠道也有各自拿手的范畴。
未来，咱们有时机看到更多从一个渠道火到另一个渠道的“闻神”，但实在的顶流，只会越来越稀缺。
除了渠道与流量的要素，不论是短视频仍是直播电商年代的顶流，现已遇到一个共性、且难以底子处理的对立——IP的安稳性。
李子柒和董宇辉的故事告知咱们，强势IP的个人特点极强，它与公司的品牌特点之间存在天然博弈。MCN组织创始人陈正说，“除非网红自己便是老板，连老板和网红成婚都不安稳”。
这个对立的实质在于：网红经济，是靠个人的智慧、尽力和魅力，以及公司运作和辅佐才干成功的方式。背面公司从商业视点动身，以为网红是可代替的；但粉丝和顾客认的是网红个人。从商业安稳性视点考虑，去头部网红化，是公司化运作的必定，可一旦公司开端这个动作，难题又多了一道：怎么权衡粉丝集体的影响力。
陈正告知定焦，董宇辉们并非彻底不行仿制，但实在的危机在于，当公司无法处理强势IP的安稳性问题，一个董宇辉离开了，想再出恐怕就难了。“无论是要安慰内部主播，仍是应对外部粉丝，都很难”，他弥补道。
2024年，互联网仍然等待一夜爆火的故事，或许会有更多人被流量面向云端，一起也会有更多姓名不再被提起，让咱们一次次见证流量经济的张狂与严酷。这关于互联网来说，又何曾不是一个新的起点？
注：应受访者要求，文中吴康、陈正为化名，文中“当时粉丝数”到2023年12月24日。
相关文章
修改｜张莹莹
拍照｜黎晓亮
化装｜LULU ONTIME
造型｜THEXIStudio
「我如同休不了」
冯远征对退休日子的全部幻想都中止在2022年夏天完毕的时分。2022年9月8日，他接到了录用告知，成为北京公民艺术剧院第五任院长，也是第一位艺人身世的院长。他取消了全部组织，中止对退休的幻想，面临日子猛然产生的改动。
2023年年末，咱们在北京人艺见到了冯远征。本来较为消瘦的他现在更加瘦了，封面拍照时，粉底也难以隐瞒他的眼袋和黑眼圈，他向咱们指了指左额上方，那儿还有几撮这一年重生的青丝。
这一年，他简直每天作业超越16个小时。大多时分，清晨6点多起床，赶去开会——有时是院里，有时是区里、市里；一些会议的内容他本来不明白，比方工程项目，但他也有必要到会，从零开端学习看报表，听各种术语，弄清楚什么是决算，然后举手表决。下午是他排练、导戏的时刻，有时还要承受采访，处理院务；黄昏，预备化装，扮演，回到家根本挨近午夜12点。他说，这是他的「一天三班」作业方式。
白日没有时刻背词，那就夜里背，清晨三四点，妻子梁丹妮一推开洗手间的门，只见冯远征站在里边，嘴里念念有词，她总被吓到，你怎样还在说话啊？有时，躺下已是后半夜，几个小时后，他又要到剧院去。
好久没进电影院了，只能在网上看看。其他院团约请他去看话剧，他总是到开演了才想起。梁丹妮跟他诉苦，现在连一杯咖啡的时刻也没有了，他说，家里有，我给你沏。
这一年，他带领下的人艺也很忙。完结了35部戏的排练扮演，其间10部是新戏，这在人艺史上从未有过。完结了503场扮演， 最忙的时分，4个剧院一同作业，化装师在小剧场化完妆，又匆忙跑到大剧场去，舞美、道具也不断络绎。人艺乃至敞开了夜间排戏方式，有时分晚上扮演完毕，艺人卸完妆，立刻进入排练厅，排到清晨两三点。
咱们都说，再忙，也没有冯远征忙。曩昔一年，他简直没有节假日。两个月前，冯远征才忽然认识到，自己如同从没休过年假，「我能休吗？」他问搭档，对方笑了，重复他的问题，「你能休吗？」他也乐了，「我如同休不了。」
周围的人都感触到他的变老。前段时刻，人艺影视部剪片子，剪到了他的画面，必定格，编排师让搭档来看，这是上一年的远征教师，再看看本年的他，编排师说，「我看了想哭，老了一截儿。」
艺人龚丽君是冯远征多年的搭档，年青时就常常一块儿演戏，现在，他们同在艺委会，别离担任正副主任，一同担任审阅剧目、培育青年艺人和把控艺术方向等作业。她记住，2024年1月有青年艺人年终查核，那是个周一，剧院不扮演。她刚走进后台，一抬头就看见冯远征整个身子靠在椅子上，整张脸都垮着，满是疲乏。星期一不扮演，你欠好好歇息，来干嘛呀？咱们都在，你还不定心吗？她问。冯远征说，不是不定心，便是想看看年青人的状况。
这一年多，她觉得冯远征像陀螺，「一向在动」，忙忙叨叨，没有静下来的时分。他们搭档了30多年，她说，年青时真没看出来，「他是一个超人。」
龚丽君跟他恶作剧，你说实话，你是不是悄悄补了什么养分？冯远征扬起每天揣在手上的茶杯，就喝这个。一杯泡着陈皮和胖大海的浓茶。
假设还有什么诀窍，那或许是倒竖，他每天坚持做一些耐力练习，深蹲、平板支撑，即使回家晚了，他也能做上半个小时。
妻子更深切地感触到他的疲乏，「他迅速地老了20年，10年都打不住，是20年。」梁丹妮告知《人物》，她历来没有像现在这样忧虑冯远征的身体，「他们都说他是铁人，但实际上不是。人的精力是有限的，一个人拉满弓，拉到必定程度，他是会开裂的。」
她从前跟《张居正》的编剧熊召政说，「别给他写这么多词，让他少说点，忒累了，忒累了，别让他说了，赶忙说完了吧。」
这是妻子才会有的主意，梁丹妮说，她每一分钟都期望冯远征早点退休。冯远征五年没有去外面拍戏了，家庭收入大受影响。更详细的忧虑是，两人都到了要考虑养老的年岁，「别到时分你真的退休了都爬不起来了，你说怎样办呢？我还比你大，咱俩怎样办，谁照料谁？」
但冯远征如同顾不得那些了。他说，他有必要做成，这是他的风格。「假设你了解了我这一点，这一年，我所做的这全部是有必要的，是理所应该的。」
《人物》在曹禺剧场拍照了冯远征的视频，灯火经过百叶窗，打在他的脸上。他在亮堂的中心端坐着，说了许多和人艺有关的事。有时分，咱们想把论题岔开去，但三五句话不到，他又会提到人艺。后来，咱们问，这一年，有轻松的一刻吗？
冯远征想了又想，总算想到了，那是上一年秋天，他带着人艺团队去上海调查，造访了几个剧院和校园，马不断蹄。夜晚从调研地出来，他走路到下一个地址。那时刻短的、一小段走在马路上的时刻，无事产生，仅仅走路。他忽然认识到，只需那一小段时刻彻底归于他自己。
炙热的，年青的
镜头和亮光之外，有另一个冯远征。
他喜爱吃小熊软糖。五颜六色的、小熊形状的软糖，常常一排练，他就开端嚼，一颗接一颗往嘴里扔，一瞬间一袋就没了，「跟嗑瓜子似的」。年青艺人都知道他这个喜爱，有时分在超市看见了糖，就随手给他带一小包。
他懂时下盛行什么，常常买网红手艺吐司，买芽菜辣椒酱，一买就买一堆，带到剧院，见者有份，吃都吃不完。假设有时刻，他更乐意在家煮饭，烙饼，炸酱面，特别爱拍黄瓜。有人带着王小卤鸡爪去剧院，过了几天，冯远征高兴肠陈述，「我跟丹妮现在天天在家里头啃鸡爪，真好吃呀。」他知道什么是Citywalk，随时都能给你引荐几条道路。
他热心做手艺，早年在德国留学，教授家地下室有一间堆满东西的小屋子，他总在里边捣鼓着玩儿，常常做点除草、刷门漆之类的事，这让他感到愉快。现在，家里电器坏了，小修小补的活儿他都自己来。
他有许多日子小好方法，艺人的鞋子不跟脚，他立刻引荐一款绑带，演示给咱们看，勾在鞋底就好。艺人脸上白色颜料擦不掉，他说这还不简略，又发来一个卸装好物。
他跟年青人聊书，聊戏曲，聊电影，欧洲最新的戏曲是什么，他都知道。他会和咱们一同玩接歌词游戏，一同吃火锅唱KTV。他从不把自己闷在化装间，有人观察到，每次开演前，冯远征常常坐在剧院后台走廊止境的赤色沙发上，周围摆着咖啡，和路过的每个艺人谈天，漫无目的地闲谈，到点了，他再钻进化装间，预备化装。
青年艺人张晔子2019年考入北京人艺学员班，她去人艺后，有朋友问，你们院长是冯远征啊，《不要和陌生人说话》的安嘉和啊，「他们还觉得是幼年阴影呢，我说，彻底推翻，我历来没觉得他可怕，他特心爱。」
图源剧集《不要和陌生人说话》她是北京女孩，说话发音喜爱吞字，有时分看见冯远征，她像嘴里含着枣儿似的打招呼，冯远征不恼，也吞着音说你好，那声响听起来就像「嗷」的一声。
年青艺人们都喜爱「踪」着他，这是北京话，黏着他，跟他谈天，跟他玩儿。不管什么样的梗、什么段子，抛到冯远征这儿，永久不会落地，他都能接住。年青人觉得，在艺术家的身份背面，冯远征是一个无比生动的人，风趣，开得起打趣，从不说废话，还有用不尽的小点子，「他是一个很炙热、很直接，也很年青的人。」
年青时，冯远征便是一个自在松懈的人，他对国际的警戒很低，他不设防，总是真挚地交给自己的心思。
刚到德国留学时，他刚失恋，和现已谈婚论嫁的女友分手，朋友说他像祥林嫂相同，逮谁都说这档子事儿。他在校园知道一女孩，都是戏曲系的同学，他请人去食堂喝咖啡，一张嘴就聊失恋，足足聊了三个半小时，口干舌燥了才认识到女孩一句话没说上，他抱歉，女孩说，没事儿，说得挺逗的。
30多年曩昔，现在，剧院里的年青人也能感触这种真挚的冲击。每次冯远征带着行将退休的老搭档们跟年青艺人碰头离别，说着说着，总是眼泪就下来了。谈及人艺剧场上座率是怎样一点一点康复时，他也会不由得呜咽。
上一年，小剧场版《哈姆雷特》首演，艺人们拿来一件周边T恤，想让冯远征也穿上，和他们一同谢幕。冯远征推脱，我就不穿了，不穿了，我还得穿西装呢，我在台下给你们加油打气。
扮演很成功，完毕时艺人们又蹦又跳，高兴坏了，一回头，冯远征现已套上了短袖T恤，比谁都快地跑到台上，和他们抱在一同，一同喝彩，一同蹦得特别高，「简直要飞起来了」。这个场景记在许多人心里，「他不躲藏自己，他也从不抑制自己。」
再往前倒一些，细心翻看冯远征的人生阅历，失利，失落，徜徉，边际，不管他处于什么样的境遇，都活得很安然。
七岁生日刚过，父亲被打成反革命，他随爸爸妈妈下乡村，一待便是六年。插秧、种菜苗、割稻子、下河抓鱼，什么农活他都会。从幼年到少年，他也不觉着苦，还有点粗野成长的高兴，「广阔天地，大有作为」，其时的他这样想。
后来，回北京，成为业余跳伞运动员。跳着跳着，抛弃了高考；跳着跳着，过了五年，没跳进专业队，「也承受了这个实际。」
当院长的这一年，他常常想起年青时跳伞的阅历。
冯远征 我没有怕过
全部都是由于，我如同是比较安然承受实际、比较乐意承受实际的一个人，所以我没有怕过，没有慌过。文｜赖祐萱修改｜张莹莹拍照｜黎晓亮化装｜LULU ONTIME造型｜THEXIStudio「我如同休不了」冯...